Il y a des êtres qui donnent tout,
jusqu’à leur propre vie.

Ce texte est de loin le plus difficile que j’ai eu à écrire jusqu’ici.
Parce qu’il touche à l’origine.
Parce qu’il parle d’elle.
Ma mère.
Mon tout.
Ma vie.

Où sont les mots justes pour dire cet amour ?
Comment rendre hommage à cet être aussi discret que lumineux ?

-

7 mai 1991. 01h00 du matin. Nice.
La nuit caressait les toits,
la douceur était partout,
mêlée à une brise légère, un peu humide,
comme un secret murmuré par la mer.
Et à la rythmique paisible des vagues
s’accordait un nouveau souffle.

Le mien.

Pour la toute première fois, je voyais ton visage.
D’abord tes yeux — mon premier voyage.
Un mélange subtil de toutes les mers,
et du silence bleuté des cimes,
là où le ciel touche la terre.
Pour toujours, j’aimerai cette couleur.

Puis, le rose de tes joues, de tes lèvres.
L’infinie tendresse de ton sourire.
Tes traits délicats, la douceur de tes gestes.
Et déjà, l’éphémère niché dans l’éternité.

Je le réalise seulement aujourd’hui,
dans chacune de mes œuvres, c’est toi.

Dans ces bleus doux, ces roses poudrés, ce blanc presque silence,
je te retrouve.
Les mêmes teintes que je choisissais déjà, enfant,
quand je dessinais sans savoir.
C’était toi, toujours.
Toi qui passais entre les lignes,
toi qui veillais derrière les couleurs.

On avait su prolonger notre fusion d’une semaine.
Et, résignées, on avait choisi cette date.
Il aura fallu nous séparer de force.
Tu poussais sans conviction,
Et déjà, je choisissais la lenteur.
Faire durer, ne rien presser.

Soudain, une succion inversée, douce et ferme sur ma tête.
Une pression ronde, sourde, qui m’arrachait résolument à toi.

C’était la fin d’un temps.
Un temps rien qu’à nous.
Celui d’un partage absolu,
d’un corps offert,
d’une présence continue.
Mais surtout, celui d’une vie.
Une vie déjà partagée.

Il y a eu tes mains dans mes cheveux mouillés,
la chaleur d’une serviette,
et ce geste quotidien devenu sanctuaire.

Il y a eu ta voix douce qui rassure,
tes silences pleins de présence.
Les matins pressés, les soirs partagés,
les jours ordinaires devenus refuge.

Il y a eu ton souffle dans le froid,
tes jambes qui pédalaient contre le vent,
des matins d’hiver où tu partais travailler,
avec pour seule armure ta volonté.

Il y a eu tes rêves rangés dans un coin de tiroir,
ces ailleurs que tu n’as pas rejoints,
ces histoires que tu n’as pas écrites,
pliés avec soin parmi les lessives.
Tes élans mis en pause,
pour que les miens prennent leur envol.

Il y a eu des gestes simples,
remplis d’un amour immense.
Des peurs muettes, des joies timides,
des bras toujours ouverts — même quand je te repoussais.

Il y a eu des éclats, des silences,
des maladresses que je porte encore.
Des refus, des mots qui piquent,
des fuites. Des oublis.

Et ton amour inconditionnel les a tous pardonnés.
Sans le dire. Juste en aimant.

Tu m’as appris la patience sans l’enseigner,
la tendresse sans les discours,
le courage sans les leçons.
Tu m’as transmis la beauté du soin,
et ce silence profond dans lequel grandit la confiance.

Tu m’as appris la force discrète,
celle qui ne fait pas de bruit.
Tu m’as transmis l’art de tenir,
et celui, plus rare encore, de garder le cœur ouvert sous l’orage. 

Je ne saurais jamais
où finit ce que je suis
et où commence ce que j’ai reçu de toi.
Mais je le porte. Partout. Toujours.
Comme un souffle ancien
qui éclaire mes pas.

Maman,
Combien de temps nous reste-t-il ?
Je ne sais pas.
Mais je veux te le dire maintenant,
avant que les jours ne me volent cette chance :

Tu es de celles qu’on oublie trop souvent de célébrer.
Tu es une femme merveilleuse.
Tu es rare.
Tu es forte.
Tu es douce.
Tu es drôle.
Tu es inspirante.

Et tu m’as aimée d’un amour si profond, si immense,
qu’il m’habite encore, partout.

Tu m’as portée, et tu m’as tenue debout.
Tu m’as appris l’amour dans sa forme la plus loyale.
Tu m’as appris à aimer sans rien attendre.

Je veux que tu saches, ici et maintenant,
que ton amour a été suffisant.
Plus que suffisant.
Il a été tout.

Il m’a portée.
Il m’a sauvée.
Il m’a façonnée.

Dans chaque image que je crée, dans chaque mot que j’écris,
il y a ta trace, ton empreinte, ton souffle.
Et dans chaque regard que je pose sur le monde,
il y a un peu de toi.

Tu es ma lumière silencieuse.
Ma première maison.
Mon socle.
Mon courage.
Ma mère.

Combien de temps nous reste-t-il ?
Jamais assez, je le sais.
Mais peut-être encore un peu…
Pour te dire merci chaque jour.
Pour te serrer fort.
Pour te laisser une place dans tout ce que je deviens.
Pour t’aimer encore.
Encore — comme au premier jour.
Encore — comme si le temps ne comptait plus.
Encore.

Il y a presque trois ans, ma thérapie a pris fin.
« Le trauma est guéri. Pour ce qui est de la part anticonformiste contre laquelle tu luttes, c’est toi. Il faut que tu l’acceptes. »

Je m’en étais persuadée.
Une fois « guérie », je serais « normale ».
Ces rêves d’aventure s’éteindraient.
À leur place, l’idée d’une famille, d’un travail stable, naîtrait.
Mais non.

Je luttais contre mon essence.
Et c’est de là que naissait ma souffrance.

J’en ai longtemps voulu à mon père.
Durant huit ans, j’ai coupé les ponts.
Je lui reprochais mon instabilité.
Je rejetais tout ce qui en moi lui ressemblait.
Je niais la beauté qu’il m’avait transmise,
et les valeurs qu’il m’avait données.

Je n’ai jamais vraiment eu deux foyers.
J’avais deux mondes.
D’un côté, la stabilité. De l’autre, l’aventure.

La semaine, j’étais chez ma mère, dans un petit deux-pièces, en ville.
Elle dormait dans le salon pour que j’aie ma propre chambre.
Il y avait une routine, des devoirs, des repères.

Le week-end, j’étais avec mon père.
Dans la forêt. Avec les chevaux.
Dans une caravane, parfois sans eau ni électricité.
Là-bas, je n’avais pas de chambre, pas d’affaires à moi.
J’arrivais chaque samedi avec un sac à dos.
Un pyjama, une brosse à dents, quelques rechanges.
Et le dimanche soir, je repartais.

J’ai appris à faire mon sac à l’âge de cinq ans.
Mes parents venaient de se séparer.
Chaque samedi, je repartais, mon petit sac sur le dos, pour passer le week-end avec mon père.
Au début, ma mère m’aidait. Et puis, petit à petit, c’est devenu mon affaire.

Je ne voyais pas ça comme une contrainte.
C’était juste ma vie.
J’emportais ce qu’il me fallait — et j’oubliais souvent quelque chose.
Un jour un pull. Parfois une paire de chaussettes. Souvent mon pyjama.

Alors, avec le temps, j’ai mis en place un système.
Aujourd’hui encore, je garde tout autour de mon sac.
Ce qui en sort, je le remets aussitôt.
Ce qui ne rentre pas reste posé à côté.
Je sais que si je fonctionne ainsi, je n’oublie rien.

J’ai voyagé avec d’autres personnes.
Souvent, à l’arrivée dans un logement, elles s’installent.
Pas moi.
Et au départ, elles oublient quelque chose.
Pas moi.

On peut y voir plusieurs choses.
Moi, j’y vois une compétence.
Une ressource.
L’un des nombreux points d’un dessin à relier, dont on ne comprend pas toujours l’utilité…
jusqu’à ce que la forme apparaisse.

Mon père changeait souvent de lieu de vie.
Un studio. Une caravane. Un mobile home.
Et une fois, un bâtiment abandonné, promis à la démolition, où il s’est installé provisoirement — entendez : trois ans.
D’abord sur des bottes de foin pour s’isoler du sol, puis sur un matelas gonflable.

Quand j’étais plus jeune,
la caravane, le froid de l’hiver, les sacs de couchage,
la vaisselle évitée en mangeant dans une casserole partagée,
la danse des branches qui me berçaient, la lumière à la bougie…
Tout ça, c’était l’aventure.
Et j’attendais le week-end avec impatience.

Je n’avais pas conscience que cette vie était marginale.
Et je ne me doutais pas de l’empreinte qu’elle laisserait en moi.

Les westerns avaient bercé l’enfance de mon père.
Et un rêve avait grandi en lui : avoir des chevaux.
Et, je crois, vivre la même vie que ses héros.

Pour ce rêve, il avait tout quitté.
Appartement, postes prestigieux dans de grands hôtels.
Il disait parfois qu’on était les SDF du monde équestre.
Il arpentait les campagnes à la recherche de terrains en friche,
trouvait les propriétaires, et leur proposait d’entretenir les lieux en échange d’un hébergement pour les chevaux.
Et souvent, ça fonctionnait.

C’était difficile.
Il y avait des galères.
Mon père n’était jamais en règle, et la vue d’un policier nous angoissait.
À une époque où il ne pouvait plus payer l’assurance de la voiture,
on se garait à Tourrette-Levens
et on traversait les collines à pied jusqu’à Contes,
juste pour éviter un policier qui avait bien compris la situation.

Oui, c’était précaire.
Oui, c’était fatiguant.
Mais je crois que c’était sa façon à lui de se sentir vivant.

Dans mes deux vies, il y avait toujours des animaux.
Avec mon père : Samba et Tyson, nos chevaux.
Cheyenne, notre chienne.
Nos chats, nombreux.
Et chez ma mère : Feeling. Un chien doux et délicat.

Dans ce tumulte, ces liens simples, ces présences tranquilles étaient un doux réconfort.

Les jours où mon père avait du travail, il me laissait seule là-haut.
Je partais dans la forêt, l’esprit plein de scénarios.
Le poil hérissé, les chats me suivaient, Cheyenne veillait.
Parfois j’avais peur. Alors je revenais en courant, et eux couraient avec moi.
On explorait ensemble dans le mystère, dans les feuilles, dans la terre.
Ça nous rassurait.
On formait un clan.
C’était doux et sauvage.

D’autres fois, je partais plus loin.
En randonnée à cheval.
Parfois seule, parfois avec mon père.
Et même si j’aimais ces moments partagés,
je préférais souvent partir seule.

Déjà, j’aimais la lenteur. Les moments qui murmurent.
Aller au pas, sentir le souffle du cheval, écouter les feuilles.
Avancer sans faire de bruit.
C’était ma façon à moi d’être libre.
Silencieuse, lente et vraie.

Un soir d’été, j’ai fait seule la randonnée de Levens à Tourrette-Levens.
J’étais sur Samba, et je tenais Tyson en longe.
Cheyenne nous accompagnait… à sa manière.
Elle disparaissait souvent, longtemps.
On ne savait jamais où elle était, mais elle, elle savait.
Parfois, elle surgissait, parfois trempée d’eau, avec l’air de revenir d’un secret.
Et parfois, soudainement, elle faisait surgir un animal devant nous.

Ce soir-là, comme souvent, ce fut un sanglier.
Un souffle. Une forme sombre qui a traversé la piste en galopant.
Comme tous ceux qu’elle faisait apparaître, l’animal ne s’était pas méfié.
Mon odeur était masquée par celle des chevaux.

C’est ce qui nous avait permis d’admirer tant d’animaux, pendant toutes ces années :
des chevreuils, des renards, des sangliers — sans bruit, sans heurt.

Et puis… le calme.
L’air était doux et un peu humide.
Les chevaux marchaient tranquillement.
Il y avait les odeurs de l’été, les sons discrets des insectes, le vent dans les feuilles.
Le ciel était entre deux, encore clair mais déjà en retrait.
J’étais bien.
C’est tout.

J’ai appris avec les chevaux la responsabilité.
On ne part pas n’importe comment quand on emmène un être vivant avec soi.
On anticipe. On évalue. On protège.
On fait attention à l’autre, toujours.

Et aujourd’hui, je garde ce réflexe.
Quand je pars seule, je fais des choix raisonnés.
Je sais ce que je peux supporter. Je sais comment revenir.

Et il y a cette phrase, qui me revient chaque fois que je dois prendre une décision en cours d’aventure :
« Ne jamais prendre de risques inutiles. »
C’était celle de mon père.
Elle s’est imprimée quelque part, entre les sentiers et les années.
Je crois que je l’écoute encore.

Je ne monte plus à cheval.
Je ne veux plus utiliser un être que j’aime.
À l’époque, je ne voyais pas ça comme une forme d’exploitation.
Mais aujourd’hui, je ne peux plus l’ignorer.
Mes chevaux vivent en troupeau dans de grands espaces naturels. Ils ne portent plus personne.
Et moi, je marche seule.
Et c’est une joie de choisir la liberté sans avoir besoin de la prendre à quelqu’un.

Il y avait aussi la montagne, chez ma grand-mère maternelle.
Un autre rythme. Un autre silence.
Pas de chevaux, et c’était frustrant, à l’époque.
Mais il y avait la beauté. L’air pur. Le son du lavoir. L’odeur de la lavande.
Les cueillettes de fruits des bois, les promenades lentes, les vols de lucioles dans la nuit.
Et ce silence-là, je crois, m’a ouvert un autre espace — sans que je le comprenne encore.

Aujourd’hui, je n’aime plus vraiment les randonnées ailleurs qu’en montagne.
La campagne m’ennuie. La montagne m’ouvre.
Peut-être parce qu’il y a là-haut quelque chose de plus sauvage, de moins habité.
Ou peut-être simplement parce que rien ne m’émerveille autant qu’un paysage montagneux.
Si ce n’est les fonds marins.
Il y a quelque chose de sacré, là-bas. Une énergie différente.
Et je crois que je le sens.

Et enfin, il y avait les livres, chez ma mère.
Elle m’a transmis son amour pour la lecture.
La passion dans Le Cercle des poètes disparus.
Les remises en question de la société de Bernard Werber.
Les doux romans initiatiques de Laurent Gounelle.
À travers ces romans, j’ai fait de nombreux voyages.
Et peu à peu, mes propres rêves ont pris forme.

Alors non, je n’ai pas toujours dormi dans la neige,
ni filmé les fonds marins,
ni exploré les montagnes seules.
Mais j’ai grandi entre deux mondes.
Et c’est là que quelque chose s’est mis en mouvement,
et a façonné la personne que je suis devenue.

Je ne sais pas où ce chemin me mènera.
Mais je sais que le nier m’abîme.
Alors, au lieu de me battre contre ce qui insiste,
j’essaie d’accueillir ce qui persiste.

Ce que j’ai vécu enfant m’a appris à :
• voyager léger, avec un sac à dos,
• m’adapter à des lieux temporaires,
• m’accorder au rythme du vivant,
• avancer avec les animaux comme premiers compagnons,
• remettre en question tout et tout le temps,
• et faire confiance à l’instinct plus qu’aux certitudes.

Les récits qui suivront sont venus plus tard.
Mais la source, elle, coulait déjà.

Et l’élan était là, bien avant que je parte.

Il y a des âges qu’on ne prévoit pas.
On s’imaginait fauchée avant,
et l’on se découvre encore debout,
le cœur battant,
à l’orée d’un chemin que l’on n’avait pas dessiné.

34 ans…

Quelle surprise.

Une escale invisible que je n’avais jamais su atteindre en pensée.
Quelque part dans ma trajectoire, il y avait un flou.
Une zone blanche sur la carte.
Une interruption précoce de ma ligne de vie.

J’ai toujours cru que je m’éteindrais avant.
Était-ce à cause de cette tendance génétique aux cellules qui trahissent sans prévenir ?
Ou à l’usure précoce de l’âme face à l’ébauche d’un avenir sans saveur ?

Je me sentais prisonnière de ma vie.
J’endurais les jours comme on endure sa peine.
Et j’implorais que ma sentence vienne.

Le présent était une pluie persistante.
L’avenir, un brouillard impénétrable.

Une fin volontaire aurait dévasté mes parents.
Alors j’écrivais mes testaments,
en espérant un hasard fatal, net, presque élégant.

Mais la vie, elle, a tenu bon.
Et moi aussi, malgré tout.

Aujourd’hui encore, je porte cette sensation d’un départ prématuré.
Mais peu à peu, la pluie a cessé.
Les nuages se sont dissipés, et la lumière — contre toute attente — a fini par percer.
Cette mélancolie profonde s’est vêtue d’une étrange fureur de vivre.
Et vivre a moitié m’est devenue impossible.

⸻

C’est peut-être là que tout a changé.
Une nuit seule, dans la neige, à la belle étoile.
Moi, qui avais eu si peur du noir…
Chaque pas, chaque rafale, chaque silence m’a rendue plus vivante.
Le froid mordait mon visage,
le vent soulevait mes doutes,
mais quelque chose en moi restait étrangement calme.
Pas l’absence de peur.
Plutôt sa traversée.
J’étais là, au milieu des montagnes endormies,
à écouter le silence respirer autour de moi.
Et j’ai senti, pour la première fois,
l’intensité simple d’être vivante.
J’habitais le monde.
Et j’habitais ma vie.

Puis, je me suis retrouvée suspendue dans l’eau,
loin du rivage, loin du bruit.
Tout autour, le bleu s’étirait à l’infini —
au-dessus, un ciel liquide,
au-dessous, un vertige sans fond.
Et puis, soudain, les poissons sont apparus.
Des centaines, des milliers,
glissant comme un seul souffle dans la lumière,
dansant ensemble comme si l’océan était une musique,
et que je flottais en plein cœur de sa partition.
Je n’étais plus une observatrice.
J’étais devenue silence, sel, battement.
J’étais dedans.

Un jour, dans le silence liquide d’une baie tranquille,
une raie aigle est apparue.
Elle glissait sous moi comme une ombre ailée,
puis s’est mise à tourner, lentement, autour de mon corps suspendu.
Elle ne fuyait pas.
Elle écrivait des cercles.
Et dans cette spirale partagée,
j’ai senti quelque chose d’inexplicable :
une reconnaissance muette.
Comme si elle savait que je ne voulais rien saisir, rien troubler.
Comme si elle m’acceptait dans son monde.
Deux corps en apesanteur,
liés par le simple désir d’exister,
sans heurts, sans peur,
juste là.

Un soir, au sommet du mont Sistron,
j’étais seule, enveloppée d’un brouillard dense,
comme si le monde m’avait caché sa lumière.
La fin d’après-midi s’étirait dans le gris,
et j’avais presque renoncé à voir quoi que ce soit.
Et puis, soudain, au moment précis où le soleil s’inclinait,
la brume s’est ouverte, comme un rideau qu’on tire lentement.
Les montagnes ont émergé, une à une,
au-dessus d’une mer de nuages encore frémissante,
et le ciel s’est teinté de rose, d’orangé, de silence.
Un cadeau inattendu.
Un instant de grâce, venu me dire : tu es exactement là où tu devais être.

Il y a eu des mains tendues,
des regards bienveillants au bout du monde,
et des silences partagés avec des âmes qui comprenaient sans qu’on ait besoin d’expliquer.
Il y a eu des pas de côté, des départs à l’aube,
des rendez-vous manqués avec la norme,
et tant mieux.

Et puis il y a eu l’espoir.
Celui qui ne crie pas mais qui s’ancre, doucement.
Celui qui ranime les gestes, et murmure que les rêves ne sont pas fous.
Celui qui, sans promesse, ouvre pourtant un chemin.

⸻

Aujourd’hui, j’ai 34 ans.
Et malgré les doutes, les pas encore franchis, les peurs à venir,
je peux dire ceci :
j’ai vécu des choses merveilleuses.
Des instants de grâce.
Des respirations pleines.
Des frissons d’alignement.

Je repense souvent à cette phrase de Henry David Thoreau :

« Je partis dans les bois parce que je voulais vivre sans me hâter,
vivre intensément et sucer toute la moelle de la vie.
Je voulais chasser tout ce qui dénaturait la vie,
pour ne pas, au soir de la vieillesse, découvrir que je n’avais pas vécu. »

C’est exactement cela.
Je veux vivre pleinement.
Sans filtre. Sans mensonge. Sans attente.
Je veux m’offrir une existence que je n’aurai pas à regretter.

Et ce qu’il y a de plus fou dans tout ça,
c’est que je sens que ce n’est pas fini.

Et si le plus beau restait à venir ?
Et si toute cette poésie n’avait été qu’un prélude ?
Une première poussée de sève…
avant l’éclosion.

La reprise de la saison est toujours un moment particulier.
Cette année, je l’abordais avec un cœur un peu plus silencieux. Moins d’effervescence, plus de douceur intérieure. Une envie de revenir à l’essentiel.

Et puis, il y a eu eux.

Eugénie et Yacine.

Deux âmes tendres, lumineuses, ensemble depuis 12 ans alors qu’ils n’ont pas encore 30 ans.
Tout au long de la journée, ils n’ont cessé d’être dans la douceur l’un envers l’autre. Ce qui est rare, dans ces journées de mariage souvent chargées en stress. Pas un mot plus haut que l’autre, pas un agacement. Juste de la tendresse, de la complicité, de l’émerveillement pur.

Leur histoire est belle, mais leur énergie l’est encore plus. Candide. Joyeuse. Émerveillée. À chaque instant. Face à leur décor, face à l’un et l’autre, face aux discours vibrants d’amour qui ponctuaient leur journée.

Il y avait comme une grâce ce jour-là.
La météo, d’abord : un soleil radieux sur la région parisienne en plein mois d’avril.
Puis cet endroit qu’ils avaient choisi pour leur cérémonie, où ils avaient imaginé, avec leurs fleuristes, une décoration dans des teintes douces, rosées, mauves.
Et, comme un clin d’œil du destin, un arbre de Judée en pleine floraison se dressait là, au pied duquel tout était prévu.
Un arbre dont les fleurs, aussi éphémères que précieuses, s’assortissaient naturellement aux couleurs de leur journée, et semblaient avoir attendu ce jour précis pour éclore.
Comme si la nature elle-même avait choisi de célébrer leur amour.

Leur first look restera longtemps gravé dans ma mémoire.
Leurs regards émus, leurs larmes discrètes, leur émerveillement sincère de se découvrir.
Comme s’ils se voyaient pour la première fois, après toutes ces années partagées.

Il y avait aussi, en filigrane, la beauté d’une rencontre entre deux histoires, deux cultures.
Autour d’Eugénie et Yacine, deux familles ouvertes, tolérantes, heureuses de partager ensemble cette journée lumineuse.
Cela redonne foi en l’humanité.

Ce jour-là, à travers leur tendresse, leur simplicité, leur émerveillement sincère, j’ai ressenti quelque chose de plus grand que le mariage lui-même.
Comme un rappel silencieux que ce qui compte vraiment est souvent simple, tendre, lumineux.
Ces gestes vrais, ces regards émerveillés, sont devenus pour moi des refuges de sens.
Peut-être est-ce cela, aujourd’hui, que je cherche avant tout : des fragments de vérité, là où l’amour se donne sans artifice.

Commencer ma saison auprès d’eux a été une bénédiction silencieuse.
Un souffle de gratitude.
Un rappel que ce métier, avant tout, est une histoire de lumière intérieure.

Alors juste… merci.

Je ne pensais pas écrire un article sur le sujet, mais comme plusieurs d’entre vous me l’ont demandé, je partage ici le matériel que j’utilise en ce moment pour mes sorties dans la neige. Ce n’est pas une sélection parfaite, ce n’est pas optimisé au gramme près, mais c’est ce que j’ai vraiment utilisé, testé, aimé (ou pas), et que j’adapte peu à peu en fonction de mes besoins.

Mon approche n’est pas celle d’un trek rapide ou technique. Je pars pour bivouaquer seule, contempler, prendre des photos, dormir dehors et en prendre plein les yeux. Mon matériel est donc pensé pour la chaleur, la légèreté, et l’autonomie, mais cette liste est encore en cours de perfection. Voici tout ce que j’emporte.

1. Couchage

Sac de couchage

•Sea to Summit Spark -18°C – taille regular
Environ 880 g. Température limite -18°C. Très compact, léger et efficace pour dormir dans la neige.

Matelas

•Therm-a-Rest NeoAir XTherm NXT
540 g – 7,6 cm d’épaisseur – valeur R : 7,3
Je le trouve excellent. Il isole vraiment du sol gelé, et me permet de bien dormir, même en conditions froides.

•NEMO Switchback Ultralight
415 g. Pliable en accordéon. Je l’ai testé, mais je l’ai trouvé insuffisant pour moi pour des nuits sur la neige. Peut convenir à d’autres ou pour des températures moins extrêmes.

Abri

•Tente Samaya Radical 1
655 g. Monoplace, conçue pour la haute montagne. Je la prends quand il est prévu de neiger.

•Samaya Nano Bivy
320 g. Ultra léger. Je l’utilise quand il ne neige pas, pour dormir à la belle étoile, tout en restant abritée du vent.

2. Vêtements – Tenue de jour et de nuit

Je distingue toujours les vêtements pour marcher et ceux pour dormir. Dormir avec des vêtements humides, même légèrement, peut vraiment empêcher d’avoir chaud : l’humidité ralentit le réchauffement, crée une sensation froide et peut vous faire passer une mauvaise nuit, même avec un bon sac de couchage.

Pour marcher

•Pantalon chaud Quechua SH500 Mountain Ventil
Déperlant, chaud, respirant.

•Veste de ski Roxy
Pas spécialement légère, mais elle a des aérations sous les bras qui évitent de trop transpirer tout en protégeant du vent. Ce n’est sans doute pas le modèle le plus optimal, mais elle fait le job.

•Sous-couche technique respirante
Pour marcher au sec.

•Chaussures Solignac Crosshunt 520
Imperméables, résistantes, confortables comme des pantoufles. J’en suis très contente.

•Chaussettes de marche
Chaleur, respirabilité, et confort.

•Raquettes à neige Quechua
Premier prix quechua. Ce sont les seules que j’ai utilisé dans ma vie. Du coup je n’ai pas de point de comparaison. Mais elles font le job.

Pour dormir

•Pantalon polaire 100
Léger et chaud. Spécialement réservé au bivouac.

•Veste polaire 100
Je la mets par-dessus une sous-couche thermique Roxy très chaude que j’ai depuis longtemps.

•Doudoune Simond Makalu - rouge
Très chaude, conçue pour l’alpinisme. Je la porte pendant que je suis au campement (quand je mange, que je photographie, que je reste immobile) et parfois aussi dans mon sac de couchage si j’ai froid.

•Chaussettes de ski
Je prends une taille un peu plus grande pour qu’il y ait une couche d’air chaude autour du pied. L’air ne doit pas circuler, mais rester immobile, pour jouer le rôle d’isolant thermique.

3. Eau et réconfort

•Poche à eau 3L MT500 – Decathlon
Je l’ai testée, mais je ne la reprendrai pas. L’eau a gelé dans le tuyau pendant la nuit. Le matin, il fallait attendre au soleil que ça dégèle. Et 3L, c’est lourd.

•Gourde inox 1L
Plus légère, plus pratique. Elle garde la chaleur, ce qui est super pour transporter une infusion chaude ou de l’eau fondue. Je fais fondre la neige avec un petit réchaud et je remplis la gourde.

•Réchaud Fire Maple Fixed Star 1
Léger, efficace, chauffe rapidement. Parfait pour les tisanes ou les repas lyophilisés.

•Cuillère en plastique légère
Simple, basique, mais indispensable.

4. Accessoires utiles

•Lampe frontale à dynamo HLD100 – Decathlon
Je l’ai achetée pour un trek, mais je la trouve peu efficace. Il faut beaucoup tourner la dynamo pour très peu de lumière. Je ne la recommande pas particulièrement.

•Ma lampe frontale USB clippable
C’est celle que j’utilise le plus souvent. Je l’avais achetée il y a plusieurs années (elle ne se vend plus chez Decathlon). Je la clipse sur mon bonnet. Ce n’est pas la meilleure solution, mais pour le moment, elle me convient.

•Bâtons de marche
Très utiles avec un sac lourd et dans la neige.

•Opinel
Petit, tranchant, pratique. Je préfère ça à un couteau multifonction.

•Couverture de survie
Toujours au fond du sac, au cas où.

5. Sac à dos

•Sac à dos MT900 Symbium 70+10L – Decathlon
C’est un des plus gros et plus chers sacs de Decathlon, mais il est confortable et bien organisé. N’importe quel bon sac à dos peut faire l’affaire, tant qu’il répartit bien la charge et tient sur la durée.

Conclusion

Voilà ce que j’emporte. Ce n’est pas un kit parfait, ce n’est pas figé non plus : je découvre ce qui me va au fur et à mesure.
J’espère que ce retour d’expérience pourra vous aider à ajuster votre équipement. Et si vous avez des idées pour améliorer certaines choses, je suis toujours preneuse.

Il y a quelque temps, quelqu’un m’a dit :
“C’est étrange… Une association qui porte le nom de la personne qui l’a fondée. En général, c’est un hommage. On ne se l’attribue pas à soi-même.”

Et cette remarque a planté une graine de doute en moi.
Silencieuse… mais persistante.

Pendant plusieurs jours, elle m’a suivie.
Comme une petite voix à l’intérieur, qui chuchotait :
“Est-ce que j’ai fait quelque chose qu’on ne fait pas ? Est-ce que j’ai dépassé une limite invisible ? Est-ce que… je me suis trop montrée ?”

Peut-être que je suis sortie du cadre. Ou peut-être que j’ai juste suivi un fil intérieur.

Quand j’ai créé cette association, ce n’était pas pour porter un grand projet collectif.
C’était pour donner un abri simple et sincère à ce que je vis.
Un lieu où mes expéditions, mes récits, mes créations puissent s’enraciner.
Un espace léger, mais réel. Quelque chose qui dise : “ceci est vivant”.

J’ai cherché d’autres noms.
Des noms plus symboliques, plus inspirés, peut-être plus universels.
Mais rien ne sonnait juste.

Et je crois que, quelque part, un autre nom aurait été une promesse que je n’étais pas certaine de pouvoir tenir.
Un mot trop vaste, trop pur, trop chargé de sens…
aurait peut-être masqué mes hésitations, ou porté une attente que je n’aurais pas su habiter.
Alors j’ai choisi le seul nom qui ne prétend rien,
le seul que je n’ai pas besoin d’expliquer.
Celui que je porte depuis toujours,
et qui me suit, quoi que je vive.

Ce n’est pas une revendication. Ce n’est pas une statue.

Ce n’est pas un hommage.
Ce n’est pas une marque.
C’est un miroir un peu flou, posé là pour refléter ce que je crée, ce que je vis, ce que je tente de transmettre.

Et peut-être que ce n’est pas parfait. Peut-être que c’est maladroit.
Mais au moment où je l’ai écrit, c’était ce qui me semblait le plus vrai.

Je ne cherche pas à m’exposer.
Je cherche à être fidèle à mon mouvement.
À assumer doucement que ce que je propose passe par moi,
et qu’il est donc naturel que la structure qui le porte porte aussi mon nom.

Pas pour briller.
Mais pour ne plus me diviser.

Un pas de côté pour nommer juste

Je ne suis pas sûre d’être dans les clous.
Je ne suis pas certaine de faire comme “il faudrait”.
Mais j’avance avec cette idée floue que j’ai peut-être le droit d’inventer ma propre forme,
même si elle est bancale, même si elle étonne, même si elle ne ressemble à rien d’autre.

Et je crois que cette association, ce site, ces récits…
ne sont que les premiers balbutiements d’une manière plus vaste d’habiter le monde.
Une manière qui passe par la lenteur, par l’épure, par une voix douce — mais assumée.

Alors oui.
J’ai donné mon nom à cette association.

Parce qu’un autre aurait pu sonner plus noble, plus inspiré.
Mais peut-être aussi plus faux.
Et parce que, dans le silence des grands symboles,
j’ai préféré le murmure de quelque chose qui ne promettait rien.

Et peut-être que si l’on ne trouve pas de nom plus grand que soi,
alors son propre nom serait la forme la plus sincère que l’on puisse offrir au monde.

Avez-vous remarqué, en lisant mon dernier article, que certains mots semblaient n’exister nulle part ailleurs ? Peut-être vous êtes-vous demandé s’il s’agissait d’erreurs, de fantaisies, ou d’une simple expérimentation. Mais ces mots inventés ne sont pas là par hasard. Ils portent en eux une intention, une vision, une tentative de saisir ce qui échappe parfois aux langages existants. Car les mots ne sont pas neutres. Ils modèlent nos pensées, influencent nos perceptions, et tracent les contours du monde que nous habitons.

Pourquoi inventer des mots ?

Tout a commencé par une réflexion : chaque langue du monde ne possède pas le même registre lexical dans tous les domaines. Certaines langues disposent d’une richesse infinie pour décrire l’amour, d’autres regorgent de nuances pour parler du combat, du temps, ou encore de la nature. Et ce n’est pas anodin. Le langage structure la pensée d’un peuple. Une société dont la langue est riche en termes de tendresse et de douceur aura tendance à privilégier ces valeurs, tandis qu’une autre, dotée d’un lexique plus belliqueux, construira une vision du monde plus rude.

En me plongeant dans ces réflexions, une évidence m’est apparue : notre époque manque cruellement de douceur, de sérénité, de poésie. Tout va trop vite. Nous sommes happés par la productivité, la rentabilité, l’efficacité. Mais où sont passés les mots qui invitent à la contemplation, à l’évasion, à l’émerveillement ? Où sont les termes qui célèbrent la nature et ses infinies subtilités ?

C’est ainsi qu’est née l’envie d’ajouter cette dimension à mon travail. Comme une évidence, une extension naturelle de ma quête de lumière et d’épure. Inventer des mots, c’est tenter de nommer l’indicible. C’est offrir une voix à des sensations oubliées, à des instants suspendus.

Quand les mots transforment la société

Les philosophes des Lumières l’avaient bien compris : en forgeant de nouveaux concepts, ils ont façonné notre vision du monde. “Liberté d’expression”, “droits de l’homme”, “raison critique”… Ces notions, aujourd’hui familières, n’avaient pas d’existence avant que certains esprits n’aient l’audace de les nommer. Car nommer, c’est faire exister.

Les langues autochtones, elles aussi, regorgent de trésors linguistiques. Les Inuits possèdent plus de cinquante mots pour désigner la neige, capturant ainsi toute la diversité de ses textures et de ses états. Le japonais, avec des termes comme komorebi, désigne la lumière qui filtre à travers les feuilles des arbres. Autant de nuances qui enrichissent la perception du monde.

Mais si ces peuples possèdent un vocabulaire si précis pour parler de leur environnement, ce n’est pas un hasard. Avoir les mots pour décrire la nature, c’est aussi lui donner une place dans notre conscience. Là où nous voyons simplement de la neige, les Inuits perçoivent des variations infinies de formes, de densités, de reflets. Leur langue les rend plus sensibles à leur écosystème, plus connectés à leur environnement.

Alors que nous faisons face à des défis écologiques majeurs, peut-être est-il temps d’élargir notre vocabulaire pour redonner à la nature la place qu’elle mérite. Peut-être que le simple fait d’inventer des mots pour décrire la lumière sur l’eau, la danse du vent dans les arbres ou le silence d’un matin de brume peut, à sa manière, raviver notre lien avec ce qui nous entoure. Nommer, c’est reconnaître. Et reconnaître, c’est protéger.

Aujourd’hui, un besoin de nouveaux mots

Le monde manque de lenteur. Il manque d’espace pour rêver, pour ressentir pleinement, pour s’abandonner à la contemplation. Il manque de termes pour décrire ces émotions subtiles qui nous traversent et que nous peinons à exprimer avec justesse.

Si nous n’avons pas les mots pour dire ces choses-là, comment pouvons-nous les préserver ? Comment pouvons-nous leur donner une place dans nos vies ?

C’est ici que commence l’invitation à enrichir notre langue avec des mots de douceur et de lumière. À nommer l’invisible, à capturer les éclats d’instant qui, sans cela, disparaîtraient sans laisser de trace.

Et vous, quels sont les mots qui vous manquent ?

Si les mots influencent notre façon de voir le monde, alors inventons ceux dont nous avons besoin. Quels termes vous manquent pour décrire ce que vous ressentez ? Quelles sensations aimeriez-vous voir exister à travers un mot ?

Les mots et les idées peuvent changer le monde. Comme l’a dit John Keating dans Le Cercle des Poètes Disparus :

“No matter what anybody tells you, words and ideas can change the world.”

Et si nous commencions aujourd’hui ?

Cela faisait des mois que j’attendais une fenêtre.
Une éclaircie dans le ciel, dans mon emploi du temps… et dans mes propres peurs.
Il faut bien l’admettre : si je ne suis pas allée plus tôt dormir là-haut, ce n’est pas seulement à cause des avalanches, de la pluie ou des obligations. C’est aussi parce qu’une part de moi reculait.
Pas de terreur franche. Plutôt une peur feutrée, indéfinissable, qui rôde autour des décisions.
Peur de quoi, exactement ? Je ne sais pas.
Mais souvent, j’ai peur… d’avoir peur.
Peur de me retrouver là-haut, seule, face à cette peur, sans savoir quoi en faire. Comme si je redoutais moins le froid ou le noir que ma propre réaction intérieure.

Et puis, bien sûr, il y a cette autre peur.
Celle qui colle à la peau, même quand le vent l’arrache à tout le reste : la peur de tomber sur un homme. Pas n’importe quel homme.
Un homme caché dans la montagne, qui attendrait qu’une femme vienne bivouaquer seule.
C’est irrationnel, bien sûr. Mais pas absurde.
C’est une peur sourde, héritée de récits, d’histoires, de silences aussi. Une peur qui pousse à tout anticiper, à tout verrouiller.
Et qui, parfois, suffit à te retenir en bas.

J’étais restée en France cet hiver pour ça : aller bivouaquer dans la neige, en silence, dans la nature brute, loin du tumulte des hommes. Mais l’hiver s’était dérobé sous les caprices du ciel. Et moi, je trouvais chaque fois une bonne raison de rester en bas.

Jusqu’à ce jour-là.
Pas de soleil, non. Mais pas de pluie non plus. Des rafales, oui, mais supportables.
Alors j’ai fait mon sac.

Un sac trop lourd, comme souvent. Vingt kilos. J’ai gratté deux ou trois kilos, comme on essaie d’ôter deux ou trois couches de doutes avant de partir. Et j’ai pris la route.

Ma mère m’a écrit avant que je parte.
— Tu y vas quand même, Sarah ? Il neige.
J’ai regardé la météo : il neigeait, oui, mais deux heures. Ensuite, ça devait s’arrêter.
La foi qu’on place dans une application météo dépasse parfois celle qu’on place en soi-même. J’ai dit à ma mère que ça allait. Et j’ai roulé jusqu’à Isola 2000.

Là-haut, il neigeait toujours.

Je sortais d’une séance d’ostéopathie vasculaire. J’en suis sortie un peu sonnée, un peu flottante, comme si mon corps avait été brassé de l’intérieur. J’aurais pu rebrousser chemin. Me dire que ce n’était pas le bon jour. Mais il y a une forme d’entêtement doux qui me tient debout quand la montagne m’appelle. Mon sac pesait son poids… Dedans, l’hiver tout entier : des mois d’attente, des rêves reportés, le fardeau doux d’un départ enfin possible.

J’avais tenté une nouvelle configuration : un matelas en mousse accroché en haut du sac, qui s’emmêlait aux branches. Un appareil photo en bandoulière, un autre vissé à la ceinture ventrale, mais mal vissé, alors je devais m’arrêter toutes les cinq minutes pour le revisser. Une de ces petites galères qu’on oublie vite… sauf quand il faut s’arrêter tous les 30 mètres, jurer doucement, revisser en gainant, et repartir.

À un croisement, j’ai choisi les traces de ski plutôt que les traces de raquettes. Mauvais choix. J’ai passé une heure à m’enfoncer dans la poudreuse jusqu’aux genoux. Mon bâton s’est planté dans la neige comme un pieu dans la terre et ne voulait plus ressortir. J’ai dû creuser à mains nues, mes moufles étant coincées sous trop d’affaires. Le froid m’a mordu les doigts, j’ai récupéré mon bâton, et j’ai repris ma montée.

Je suis arrivée sur le sentier principal (enfin les traces de raquettes). Mais plus loin, un tournage bloquait l’accès au col Mercière. J’ai dû bifurquer, m’enfoncer de nouveau dans la neige fraîche. La nuit tombait. Le vent se levait.

Mais avant que la lumière ne s’éteigne tout à fait, une pause mécanique m’a offert un cadeau :
Le ciel s’est ouvert comme un rideau, et tout autour de moi, les montagnes se sont teintées d’or.
Un de ces couchers de soleil où le monde semble peint à l’aquarelle, où l’air lui-même devient pigment.
C’était beau à en oublier le froid, à en accepter le poids du sac et les vis récalcitrantes.
Je suis restée un instant immobile.
Un appareil à la ceinture. Un autre en bandoulière. Les doigts engourdis.
Et cette pensée simple : Je suis bien ici. Un silensel s’était posé sur le paysage — une paix sans paroles. 

J’ai cherché un endroit abrité pour dormir. Derrière un rocher, peut être ?

Premier rocher : trop de vent. Deuxième rocher : encore du vent. Troisième : un peu moins, peut-être.
Alors j’ai commencé à aplanir la neige pour créer un espace plat. Pas de pelle. Juste une de mes raquettes, détournée en outil de fortune.
Puis j’ai sorti mon réchaud, préparé un repas tiède, bu une infusion citron-gingembre que j’avais gardée au chaud dans ma gourde.
Rituel fragile. Rituel essentiel.

Mais un doute m’a prise : sous le rocher voisin, un petit creux, peut-être plus abrité ? J’ai tout déplacé. Et là, coup de théâtre : ce n’était pas un abri, c’était un couloir de vent. La montagne avait sculpté ce trou pour mieux y canaliser ses souffles. Alors j’ai tout remballé. Remis chaque chose à l’abri, avec cette stratégie du campeur qui joue aux échecs avec les éléments. Retour à la première plateforme.

Je me suis glissée dans mon bivy.
Pas très sereine.
Pas à cause de la nature — elle ne m’a jamais vraiment fait peur.
Mais parce que je savais que je dormais non loin du tournage. J’avais croisé quelques types en montant. Ils m’avaient vue avec mon matelas sur le dos. Et j’avais compris qu’eux aussi allaient dormir là-haut, pas très loin.
Et ça, ça avait suffi à fissurer mon raisonnement habituel.

D’ordinaire, je me rassure en me disant :
Sarah, ce genre de mec ne va pas se planquer là, dans le froid, à attendre qu’un jour, par miracle, une femme vienne dormir seule dans la neige. C’est absurde. Personne ne prémédite ce genre de chose dans des conditions aussi improbables.
Mais là, je ne pouvais plus m’appuyer sur cette logique. Il y avait eux, cette nuit. Ils savaient que je campais, ils n’étaient pas très loin.
Et soudain, cette peur irrationnelle que je croyais pouvoir dompter se mit à résonner plus fort.
Ce n’était pas la montagne qui m’inquiétait. C’était la possibilité humaine, toujours plus incertaine.

Et puis, en ce moment, je regarde avec ma mère une série peuplée de créatures fantastiques. Mon imagination, comme toujours, ne rate pas une occasion de contribuer au drame. Le froid est une chose ; l’esprit, un scénariste sans limite.

J’ai fini par éteindre ma lampe frontale.
Et là, dans le noir, quelque chose s’est ouvert.
Les crêtes se sont dessinées, doucement. La nuit n’était pas tout à fait noire.
Un bleu profond, traversé d’un voile pâle. Une clarlune, diffuse, peut-être dissimulée derrière les nuages.
Et surtout, les étoiles.
Des centaines d’étoiles.
J’ai respiré. Longtemps.
Le silence n’était coupé que par les rafales. Et malgré elles, malgré tout, il y avait là une douceur — la douceur de ces instants rares où la nature extérieure te prend dans ses bras.

La nuit fut blanche.

Le vent secouait la toile. J’aurais aimé continuer à observer le ciel, mais il s’est mis à neiger, et il a neigé toute la nuit.
Alors j’ai dû refermer mon bivy. Ce n’est pas vraiment fait pour des nuits sous la neige, un bivy. La neige s’y posait doucement, fondait tranquillement, et de petites gouttes d’eau froide finissaient par couler sur mon visage.

Mon matelas n’était pas assez isolant, l’humidité s’infiltrait.
J’ai somnolé par à-coups. Le corps cède parfois quand l’esprit ne veut plus.
J’ai dormi quelques minutes, par épuisement.

Au matin, j’ai réalisé que j’avais manqué l’aurore.
Pas de réveil. La veille mon téléphone s’était éteint. Je n’avais pas eu la force de le rebrancher. J’avais peur de découvrir qu’il était peut-être cassé. Alors j’avais préféré ne pas savoir. Choisir l’ignorance, parfois, c’est peut-être s’épargner.

Et pourtant, même sans lever de soleil, c’était beau.

Autour de moi, un voile de neige s’était posé. J’étais encore dessous, alors que plus loin, les montagnes profitaient de la lumière pure du matin.
Une étherlume blanche, tendre, encore timide. Comme si l’aube elle-même hésitait à entrer dans le jour.
Le ciel s’éclairait par degrés.
De temps en temps, quand le vent se calmait, des oiseaux volaient en groupe, passaient, puis disparaissaient.
Puis revenaient.
Comme une ponctuation ailée au-dessus de mon bivouac.

Je suis restée longtemps sans rien faire.
À regarder.

Plus tard, je suis allée repérer la suite. De loin, je pouvais voir qu’il fallait traverser un vallon où des traces d’avalanche striaient la pente. J’ai décidé de changer d’itinéraire et de monter aux lacs de Terres Rouges. J’ai prévenu ma personne de confiance et j’ai recommencé à marcher. 

C’était plus raide que ce que j’imaginais.

J’ai le vertige. Et là, les jambes ont flanché.
Tu connais cette sensation ? Quand la peur anesthésie jusqu’aux muscles, quand le corps dit non.
Crispée, agrippée à mes bâtons. Je me suis arrêtée. J’ai respiré.
Puis j’ai baissé les yeux. Je n’ai plus regardé la pente, ni l’horizon, ni le vide.
Juste mes pas.
Petits. Précis. Fermes.
Chaque pas était une décision. J’y plantais mes raquettes avec la volonté de tenir, de ne pas glisser, de m’accrocher.
La peur était là, constante, accrochée à mon dos comme un second sac.
Mais j’ai avancé.
Et j’ai atteint le lac.

Et là, j’ai pris quelque chose en pleine figure.
Pas seulement les rafales.
Mais la vue.

Devant moi, un paysage monochrome, grandiose : des crêtes montagneuses timidement dissimulées derrière des nuages gris, un ciel chargé compact, comme une nappe de plomb suspendue au-dessus du relief.
Derrière moi, un bleu vif parsemé de nuages légers.
Deux mondes coexistaient — l’un dramatique, l’autre paisible.
Et moi, perchée sur la frontière. 

J’ai pris une rafale. Puis une autre.
La puissance du souffle m’impressionnait — comme si le vent pouvait tout emporter, même moi. Et pourtant, à cet instant, je n’aurais voulu être nulle part ailleurs.

Mais le vent allait empirer dans la nuit.
Alors j’ai pris la seule décision raisonnable : redescendre.

Par une autre voie.

Je suis rentrée. Le cœur plein de contradictions : frustrée de n’avoir pas photographié ce que j’étais venue chercher, mais fière d’avoir été là. Chaque fois que je pars seule dans la neige, j’affronte quelque chose en moi. Et chaque fois, je reviens un peu plus libre.

Peut-être que c’est juste ça, au fond :
une façon de me retrouver.
D’apprendre à marcher avec moi-même, pas contre.

Parce qu’au fond, je crois que plus j’irai, et moins j’aurai peur. Et que plus je dormirai là-haut, et plus je serai vivante.

Et c’est peut-être ça, le plus important :
Être vivante.
Pas seulement respirer.
Mais vibrer.
Aimer.
Voir.
Et s’émerveiller à chaque pas.

Lexique poétique

étherlume (n.f.)
Lumière subtile, suspendue, presque irréelle, comme posée entre ciel et neige.
Une clarté d’aube ou de lune, qui éclaire sans appuyer.

silensel (n.m.)
Silence dense, profond, presque palpable.
Un silence qui enveloppe, qui réconforte, plus présence qu’absence.

clarlune (n.f.)
Lumière lunaire voilée, douce et diffuse.
Une clarté bleutée qu’on devine à travers les nuages, sans la voir directement.